10 安宁的村子
开进小镇，我把车子停在路边，这里没什么大的
变化，只是街道两边多了几幢新造的房子而已。
“到了是吗？”小五直接拉车门提东西。
“不是，先买点东西，房子这么多年没住人，先要
打扫一下，我去买些清理工具，还有灯饰。”
“你还懂电啊。”
“没认识你们之前，我一直在工地干活，有位师傅
很好，教了我很多电工方面的知识，后来认识了一
位老板说我不像干粗活的人，刚好他在外面的欠款
收不进来，说这个任务交给我，所以就有了后来的
资源。”我边走边说。
“那个老板呢？你可以再去找他，弄点业务做做。”
“破产了，那已经是我进去之前前的事了。”
我带着小五来到一家杂货铺，而他站在烟柜前，
低着头在挑烟，他的个性是有钱的时候肯定抽最好
的，像现在要挑的话，完全是缺钱的征兆。
我走过去，指着他平时抽的牌子，跟店主说：“给
他来一条，钱等会一起结。”
小五抬起头看着，一副得到恩惠后很崇尚的表情，
我又从皮夹掏给他一千，暂时先解决他的燃眉之急。
买了很多杂碎的必需品，我们每人手里都提着一个
大袋子，小五的另一只手拿着拖把和扫帚，算是
殷勤的负担起重活。
住的村子走路得花二十分钟，但开车上去就几分钟
的时间，住户本来就很少，一百户这样，现在更是
稀少。
我站在房子面前，这是两间九十年代造的二层楼，
也是林海的结婚房，门板的漆经过日晒雨淋褪的
失去了原有的色泽，东一块西一块的露出原木的
形状。
我看着门上凹凸不平的漆，用手摸了一下，撕掉
半沾半掉的那块，锁孔上也已经锈迹斑斑，我走
到窗台边的一个角落，那是我跟爷爷奶奶的秘密，
如果家里没人，钥匙就会放在这个位置。
果然，我以前穿过的衣服下面有一串钥匙，同样
生了锈，我回过头